Hän ei vartioi enää rajalla, hän vartioi yksiössään. Pian 70-vuotta, nyt muistot seuranaan ja tuhkakuppi täynnä sätkien jämiä. Rajavartiomies on rajalla, jossa tarkkaillaan rajattomuuden horisonttia.
"Minä pidän menttaliteetistasi", rajavartiomies sanoo minulle.
"Miksi?", kysyn.
"Siinä on jotain, joka muistuttaa rajan vartioimisen syvimmästä ulottuvuudesta, sen menttaliteetista. Jotain joka on tärkeää, mutta johon ei saa kiinni. Ja kuitenkin, se on riemastuttavaa."
Rajavartiomies ottaa seinältään tuohitorven ja puhaltaa siihen, äänettömästi ilma kulkee torven läpi.
"Aha, minä ymmärrän. Tarkoitat hiljaisuuden merkitystä rajanylityksessä."
Rajavartiomies hymyilee.
